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THE RUSSIAN EMPIRE FROM DAWN TO DUSK

There was no bread. There was no iron.  
There was hunger, death, lies, 

horror and terror – it was the year nineteen. 
Boris Pilnyak. The Naked Year. 1920

Three hundred years ago, with the adoption of the imperial title by Tsar 
Peter I, Russia was officially declared an empire. Four years short of its bi-
centennial anniversary, this empire ceased to exist, plunging into the chaos 
of civil war. The centenary of this conflict has, for several years now, served 
as an impulse for reviving academic discussions about the causes of the 
catastrophe in Russia, as well as about the nature, course, chronology, and 
various aspects of “life in the catastrophe” (to use Igor Narsky’s vivid defini-
tion [Нарский]). The life of the subsequent empire proved to be yet briefer, 
collapsing 30 years ago. In this fascinating magic of numbers, one can hear 
Ecclesiastes’ refrain about the vanity and futility of life; however, it does not 
deliver us from the search for answers to questions of why and how empires 
are born and die, are reborn and perish again. 

Abandoning the usual chronology, we begin the main section of the 
journal, Problema voluminis, with the events that ended the history of 
the empire. In 1919, the former Russian Empire entered the ‘Naked Year,’  
a paroxysm of the civil war that erupted after the 1917 revolutions. For  
a long time, this war was considered a fight for power between the ‘Reds’ 
and the ‘Whites.’ This description is now challenged by interpretations 
using a far more diverse colour chart: historians currently use shades  
of red and white, not forgetting the ‘green’ of the rebel peasants and the co-
lours of the different national movements that emerged. Today, these times  
of trouble are understood as much as an infinite fragmentation of the space 
between concurring powers and authorities as a fight for power. The decay 
and the subsequent disappearance of the imperial state made way for the 
emergence of multiple institutions (not only states) created on the basis  
of limited territories, political, social, or ethnic groups. 

This complexity challenges historians to use new tools and concepts. Big 
concepts need to be deconstructed for better comprehension. Should we 
speak about the civil war or civil wars (as J. Smele does [Smele])? What was 
this ‘war’? Was it the sum of several conflicts? What were the groups usually 
referred to as ‘Reds,’ ‘Whites,’ ‘Anarchists,’ ‘Nationalists’, ‘Democrats’? How 
can we define these actors? What were their practices?

Furthermore, we need to work at different levels of analysis. A verti-
cal approach encourages us to think about the role of leaders and rulers 
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without neglecting simple soldiers and activists. Geographical variations 
are also crucial, as the vastness of the post-imperial space and the historical 
and sociological specificities of each territory presume multiple situations, 
each of which merits study and comparison in order to avoid the unified 
narrative that participants tried to put forward, especially after the events.

The question of violence – sparked by revolution and counter-revolu-
tion – was at the centre of scholarly attention after the ‘end of communism’, 
as most studies focused on institutional coercion. It is now understood  
in a more plural way (including rapes, pogroms…) and placed in a broader post-
World War I context. This approach allows us to compare the situation in the 
former tsarist empire with other countries so as to investigate interactions and 
interference between countries and to point out similarities and specificities. 

Different chronological frameworks are also useful for understanding 
the civil war in depth. Analysis might be centred on single events or include 
a larger period. The conflict can be traced in its enduring representations 
in images, sounds, objects, individual behaviours, and social relationships. 
It was a ‘formative experience’ (Sheila Fitzpatrick) not only for the Soviet 
regime and its actors, but also for society, one which for a long time gave 
shape to interactions and practices. These years of deprivation, arbitrari-
ness, and violence caused traumas that individuals, families, social groups, 
and institutions had to overcome either by producing various narratives  
or sometimes by trying to forget the tragic events.

It is this very diversity of approaches that an international conference1 held 
in Paris in December 2019 aimed at studying. The above special section devot-
ed to the civil war brings together some of the works written by participants 
in the conference and some new research. These eleven papers, by Russian, 
French, British and Swiss researchers, aim to take part in this historiographical 
renewal. They show convincingly how different levels of analysis (time, space, 
individuals, institutions, and communities) may be fruitfully combined.

They may be grouped into three parts. In the first, two articles, writ-
ten by Aleksandr Shubin (Moscow, Russia) and Alexey Antoshin (Yekater-
inburg, Russia), try to loosen the grip of the interpretation of the civil war 
as a conflict between Red and White. The doomed attempts to promote  
a democratic alternative are studied in two different ways. Shubin propos-
es a stimulating analysis of the Komuch. Antoshin opts for a grassroots 
study of the press in different Ural urban centres not under Bolshevik rule. 
He shows decisively how difficult it was to express heterodox views in this 
context, but the existence of this pluralism and its role are nevertheless  
a central contribution of his paper. 

A critical part of the second group of papers is devoted to the defini-
tion of identities. At a micro-level, the individual had to react to the con-
flict depending on his/her social determinants (class, gender, nationality).  

1 We would like to thank the participants to the conference for the very fruitful exchanges 
and the different institutions that made this project possible : the program “Writing a New 
History of Europe” – Laboratory of Excellence EHNE, the Swiss Embassy in Moscow and 
personally his Excellency Ambassador Yves Rossier, the Global Studies Institute – University 
of Geneva, the ISP Research Team – University of Nanterre, The SIRICE Research Team.
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The understanding of personal trajectories, how people got involved  
in the conflict or refused to take part, how they tried to adapt themselves and 
to survive, is crucial. The civil war represented a turning point in the life of 
many individuals and could even create opportunities for social promotion. 

Yulia Galkina (Yekaterinburg, Russia) publishes for the first time a let-
ter kept in the French military archives. It allows us to become acquainted 
with the quite extraordinary life of L. Jeannot, a so-called French ‘consul’  
in Samara. Having lived in Russia for fifteen years, the Frenchman assumed 
a rather undefined role during the civil war, never fully officially recognised 
by the French authorities but always present. Dealing with huge amounts of 
money, spending time with major personalities, and threatened with court 
martial, he tried to adapt and take advantage of the new situation. This kind 
of aventurier is also part of the life of countries at war. 

Francis King (Norwich, UK) highlights how Georgian Mensheviks, once 
Marxist militants, turned themselves into heralds of democracy and na-
tional independence. He focuses on the fate of Valiko Jugeli, who set up 
a workers’ militia, the Red Guard, in 1917. Leading the fight against the 
Bolsheviks and other alien forces, the People’s Guard became a national 
symbol, even though its real role and values were far from the myth.

The study of the Ukrainian People’s Gromada by Anton Chemakin  
(St Petersburg, Russia) also challenges the notion of national identity.  
As an organisation of Ukrainian conservatives, it was thought of as instru-
mental in Skoropadsky’s regime and its attempt at right-wing Ukrainian 
state-building. Still, its role has been exaggerated considerably. Further-
more, the Gromada members had pre-modern views, seeing themselves 
more as little Russians than as Ukrainians.

Éric Aunoble (Geneva, Switzerland) aims to study the reaction  
of Ukrainian communists in 1919 after Denikin took control over the coun-
try. Some 800 activists were sent behind enemy lines from July to Novem-
ber 1919. In the underground, they had to switch from political militancy 
to espionage and insurgency. Under the constant threat of repression, they 
adapted not only their practices, but also their ideological views. 

The study of the legal profession in Siberia by Evgeny Krestyannikov  
(Tyumen, Russia) is particularly revealing. People were confronted with pro-
fessional dilemmas as power changed hands numerous times: should you 
collaborate with the new authorities? Were you ready to risk your career? 
But these choices were once more questioned in terms of loyalty when the 
authorities changed. Did judge Aleksandr Levberg become a traitor when 
he agreed to work for the Bolshevik courts? Krestyannikov’s paper reveals 
the multiple strategies developed by actors in order to justify their choices. 
It raises the question of the reliability of individuals that was so important 
for the Bolsheviks after their victory [Fitzpatrick, 2002; Fitzpatrick, 2005]. 

The last part of the section deals with the trauma of the war and its mate-
riality. Surviving the war was the aim of most people caught in this turmoil. 
Besides violence, hunger and diseases were the main threats. Two papers 
describe the efforts to deal with the consequences of the war. Jean-François 
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Fayet (Fribourg, Switzerland) focuses on the civil war as a laboratory for  
the practices and laws of modern humanitarianism. The rise of the Bolshe-
viks to power led to the break-up of the Russian Red Cross Society (RRCS) 
into a multitude of national and political associations. In view of their expe-
rience and infrastructure, the so-called Moscow, Omsk, and Kiev RC organi-
sations quickly became decisive players in the civil war. In many fields, these 
RC organisations acted as a substitute for the state. In addition to the tasks 
common to all RCs, the paper highlights the specific features of each front.

Mikhail Khodyakov (St Petersburg, Russia) proposes a very precise and 
inspiring study of food provisioning in Petrograd. He shows how the dif-
ferentiation between groups of people with access to the food was organ-
ised. Here again, the civil war proved to be the crucible of Bolshevik Russia.  
The hierarchy of consumption found its roots, or at least an echo, during 
the first months of Bolshevik rule. 

Death was omnipresent in this bloody conflict. Two articles offer an in-
sight into this question, focusing their attention on the materiality of dead 
bodies. Anastasia Papushina (Budapest, Hungary; Vienna, Austria) works 
on the funeral industry. She shows how the Soviet authorities had the ambi-
tion to offer the same services to all people, irrespective of their social status.  
In the dire conditions of the civil war, however, the reform led to major disrup-
tions. Papushina questions the space for privacy during times of mass deaths. 
François-Xavier Nérard (Paris, France), on the other hand, works on the public 
uses of dead bodies. He describes a ‘politics of corpses’ by showing how the 
bodies of fallen soldiers were used to mark public space, tenuously controlled 
by Bolsheviks. Public ceremonies, monuments, and even the display of muti-
lated comrades gave a material dimension to the creation of the new state. 

Pilnyak’s words about “hunger, death, lies, horror, and terror” still reso-
nate a century after they were written. The articles the reader will discover 
try to observe individuals caught in this turmoil and to study their fate, their 
ideas, their strategies for survival, and their deaths. They aim at being a new 
step in the further understanding of these appalling, yet fascinating, times. 

The two articles by Anastasia Golubtsova and Dina Amanzholova (Mos-
cow, Russia) in the Disputatio section are a kind of epilogue to the sec-
tion on the civil war. The first article analyses Bolshevism and religion  
in the travelogues of Italian writers and journalists visiting Soviet Russia 
in the 1920s and 1930s. The “accomplished apocalypse” of the war was still 
alive in memories and often in the surrounding reality. Biblical analogies 
were more than appropriate, and the new government, trying to construct a 
new world out of the chaos which it itself had caused, was perceived by ob-
servers from fascist Italy in a clearly religious context, despite all the ideo-
logical differences. The second article looks at the process of reformatting 
the administrative-territorial and political structure of the former empire, 
providing a “blueprint” to create a new managerial reality. The transforma-
tion of Kazakh autonomy into a union republic, the focus of the author’s 
attention, is shown as a complex history of the struggle of regional and eth-
nic elites, the contradictions of the centre and the periphery, the ideology  
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of internationalism, and archaic survivals. The central government had to 
return to a search for a compromise between diversity and unity – the eter-
nal problem of heterogeneous imperial states. 

From the grand finale to the beginning: the second block of the Proble-
ma voluminis section discusses the “dawn of the empire”, the reign of Peter 
the Great.2 While the destruction of an empire means its fragmentation and 
the emergence of contradictory and often mutually hostile differences, the 
opposite process, the creation of an empire, is a collecting of sorts, an ex-
pansion, the art of managing diversity, constantly tempted by the possibility  
(or necessity?) for unification. In such terms, Alexander Petrov (Moscow, 
Russia), Alexey Yermolaev (Kemerovo, Russia), and Maria Koskina (Yaro-
slavl, Russia) examine the emergence of the state’s interest in the devel-
opment of the Pacific coast in the first quarter of the eighteenth century, 
while Denis Lyapin (Yelets, Russia) looks at the documentation for the last 
household census (“landrat books”) of the 1710s. Despite all the differences 
in their content and methods, the two articles are united by their attention 
to imperial aspirations, whether in terms of the appropriation and devel-
opment of geographical space (the territorial body of the empire) or the 
appropriation of social space. While the government’s interest in Far East-
ern lands was based on the idea of maintaining imperial status in the inter-
national arena, the search for an optimal system for the population census 
was dictated by the desire to create more effective taxation. The latter article 
also demonstrates the potential of landrat books, which as sources provide 
first-rate material for studying social stratification in Russia. 

Peter’s reforms, however, did not come from nowhere. The discontinuity 
and continuity of Russian state institutions under Peter with those during 
the pre-Petrine era is one of the key issues in modern academic literature 
on this topic. The articles of Elżbieta Olzacka (Krakow, Poland), describing 
the historical and cultural context of the Military Revolution in early mod-
ern Russia, and Andrey Zakharov (Chelyabinsk, Russia), proving the long 
coexistence of traditional court ranks with the new ranks introduced by  
the Table of Ranks (1722), try to solve important aspects of this prob-
lem. The reasons for the prestige of old ranks in Petrine Russia and the 
pragmatic attitude of the tsar to them are revealed in a thorough analysis  
of the practices of grants between 1700 and 1722. A paradoxical synthesis 
of the old and the new is presented in an article by Maureen Perry (Bir-
mingham, England). The subject of her study is the Old Believer polemical 
work A Compilation from Holy Scripture about the Antichrist, dated to the 
beginning of the nineteenth century. The identification of the reforming 
tsar with the Antichrist was already widespread during Peter’s lifetime. This 
compilation (probably created among the Old Believer wanderers or “run-
ners”) about the impious character of the first Russian emperor is based 
largely on secular anecdotes published at the end of the eighteenth century. 

2 This work was supported by a grant from the RSF (project 19-18-00186 “Culture  
of the Spirit” vs “Culture of the Mind”: intellectuals and power in Britain and Russia in the era  
of change (17th – 18th centuries)).
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The imperial theme is continued in the Disputatio and Controversiae  
et recensiones sections. The search for a richer palette of interpretations that  
go beyond “black-white” or “white-red” antitheses is characteristic of the ar-
ticle by Vladimir Shkerin (Yekaterinburg, Russia), which relates the evolution  
of the views of Stepan Nechayev, once a member of the Union of Prosperity and 
later a high-ranking official in Russia under Nicholas I. This approach is also 
taken in the review by Amiran Urushadze and Vyacheslav Shcherbakov (Rostov-
on-Don, Russia) on a book by the German historian P. Ammon. The authors 
prove the fallacy of defining imperial policy in Georgia as an occupation policy 
and “Russification” as a practice aimed at the eradication of national identity 
and culture. The series of events that Ammon defines as “Russification” instead 
may be viewed as a system of integrating local elites into the general imperial 
space, one which did not infringe on their ethno-cultural identities. Anasta-
sia Tumanova and Alexander Safonov (Moscow, Russia) focus on professional 
congresses of doctors, teachers, and engineers on the eve of the First Russian 
Revolution. Describing the programmes and discussions at the congresses, the 
authors demonstrate how in a very short time the professional and civil posi-
tions of the participants of such congresses were filled with political overtones, 
awareness of the impossibility of effective professional activity without serious 
changes in domestic policy. The representatives of the Russian intelligentsia, 
who initially did not share radical sentiments, later became sincerely concerned 
about the participation of civil forces in political decision-making, overcoming 
bureaucratic inertia and archaic class restrictions. Such public tension, caused, 
among other things, by the inability of the ruling elite to engage in dialogue with 
civil institutions, was one of the harbingers of the end of the empire. 

The Scientia et vita section of this issue offers a special place to an essay by 
Gyula Szvák (Budapest, Hungary). The essay is based on the story of the detri-
mental discussion of the PhD thesis of Sándor Szili , a Hungarian graduate stu-
dent of R. G. Skrynnikov at the department of Russian history at St Petersburg 
State University in the summer of 1992. Interpreted in the context of the dra-
matic global changes associated with the collapse of the Soviet Union and the 
socialist bloc, this quite ordinary event (within the framework of a large histo-
riography, not for the author of the dissertation) proves very instructive, since 
it gives food for thought both about the fate of historical scholarship and about 
the tragedy of the destruction of a large state, which led to civil confrontation. 
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Не было хлеба. Не было железа. 

Были голод, смерть, ложь, жуть, ужас – 
шел девятнадцатый год.

Борис Пильняк. Голый год. 1920

300 лет назад, с принятием Петром I императорского титула, Рос-
сия официально была провозглашена империей. Не дожив четыре 
года до своего двухсотлетнего юбилея, империя прекратила суще-
ствование, погрузившись в хаос Гражданской войны, столетие кото-
рой вот уже несколько лет служит импульсом к оживлению научных 
дискуссий как о причинах государственной катастрофы в России, так 
и о характере, ходе, хронологии и различных аспектах «жизни в ката-
строфе» (пользуясь ярким определением Игоря Нарского [Нарский]). 
Более краткой оказалась жизнь последующей империи, распавшейся 
30 лет назад. В завораживающей магии цифр звучит рефрен Экклези-
аста о суетности и тщете коловращения жизни, но это не избавляет 
от поиска ответов на вопросы, почему и как рождаются и умирают, 
и снова рождаются и умирают империи. Отказываясь от привычно-
го следования хронологии, мы начинаем основную рубрику Problema 
voluminis с событий, завершающих историю империи. 

В 1919 г. в бывшей Российской империи начался «Голый год» – па-
роксизм Гражданской войны, разразившейся после революций 1917 г. 
Долгое время эта война считалась борьбой за власть между красными 
и белыми.  Такая интерпретация теперь оспаривается – современные 
историки используют более разнообразную цветовую схему, говоря 
об оттенках красного и белого, не забывая о «зеленом» мятежных кре-
стьян и различных цветах многочисленных национальных движений, 
возникших в этот период. Сегодня эти смутные времена понимают-
ся как борьба за власть, как бесконечное дробление пространства 
между противостоящими силами и авторитетами. Распад и последу-
ющее исчезновение империи привели к учреждению многочислен-
ных институтов (государств, но не только их), создающихся на ос-
нове ограниченных территорий, а также политических, социальных  
или этнических групп. 

Выявленная сложность заставляет историков пользоваться но-
выми инструментами исследования и концепциями. Большие кон-
цепты часто необходимо деконструировать для лучшего понимания  
и изучения. Можем ли мы говорить об одной Гражданской войне 
или о гражданских войнах во множественном числе (как это делает  
Дж. Смеле [Smele])? Какова эта война? Является ли она суммой не-
скольких конфликтов? Каковы те группы, что обычно именуют крас-
ными, белыми, анархистами, националистами, демократами и т. д.? 
Как мы можем определить этих акторов? Каковы их действия?

Более того, нам необходимо работать на разных уровнях анали-
за. Вертикальный подход поощряет размышления о роли лидеров 
и правителей, не пренебрегая в то же время простыми солдатами  
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и активистами. Географические различия также имеют решающее 
значение, поскольку обширность постимперского пространства, 
историческая и социологическая специфика каждой территории 
предполагают множество ситуаций, каждая из которых индивидуаль-
на и заслуживает изучения и сравнения во избежание единого нар-
ратива, который пытались создавать участники событий, особенно  
после их окончания.

Вопрос о насилии, вызванном революцией и контрреволюцией, 
был в центре внимания ученых после «краха коммунизма», посколь-
ку большинство исторических исследований того времени было со-
средоточено на институциональном принуждении. Сейчас такое 
насилие понимается в контексте более широкого разнообразия его 
форм (включая изнасилования, погромы и др.), а также рассматри-
вается в расширенный период после Первой мировой войны. Такой 
подход позволяет сравнить ситуацию в бывшей Российской империи 
с другими странами с целью изучения межгосударственных взаимо-
действий, а также выявить сходства и различия этих ситуаций.

Различные хронологические рамки также полезны для углублен-
ного понимания Гражданской войны. Анализ может быть сосредо-
точен непосредственно на событиях войны или включать больший 
период. Конфликт можно проследить в его устойчивых репрезента-
циях в образах, звуках и предметах, а также в индивидуальном по-
ведении участников и социальных отношениях между ними. Это был 
«формирующий опыт» (Шейла Фицпатрик) не только для советского 
режима и его акторов, но и для общества в целом, и он долгое вре-
мя способствовал формированию взаимодействий и практик внутри 
советского общества. Эти годы лишений, произвола и насилия вы-
звали травмы, которые отдельные люди, семьи, а также социальные 
группы и институты должны были преодолевать, создавая различные 
нарративы о войне, но иногда просто забывая или пытаясь забыть  
трагические события.

Именно этому многообразию подходов и была посвящена между-
народная конференция, состоявшаяся в Париже в декабре 2019  г.1 

Специальный раздел, посвященный в журнале Quaestio Rossica Граж-
данской войне, объединяет как некоторые работы участников кон-
ференции, так и новые исследования. Эти 11 статей, написанных 
российскими, французскими, британскими и швейцарскими иссле-
дователями, пытаются стать частью такого историографического 
обновления. Они убедительно показывают, как можно плодотворно 

1 Мы хотели бы поблагодарить участников конференции за очень плодотворный 
обмен мнениями и с благодарностью упомянуть различные институты, которые 
сделали возможным этот проект: программу «Написание новой истории Европы » –  
Лабораторию передового опыта EHNE, посольство Швейцарии в Москве и лично его 
превосходительство посла Ива Россье, Институт глобальных исследований – Женев-
ский университет, Исследовательскую группу ISP – Нантерский университет, Иссле-
довательскую группу SIRICE.
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объединить различные уровни анализа (время, пространство, инди-
видов, институты и сообщества).

Публикуемые статьи можно условно разделить на три части. 
Две статьи, написанные Александром Шубиным (Москва, Россия)  
и Алексеем Антошиным (Екатеринбург, Россия), пытаются ослабить 
хватку сложившейся интерпретации Гражданской войны в красно-бе-
лых тонах. Обреченные попытки продвижения демократической аль-
тернативы некоторыми участниками конфликта изучаются двумя раз-
личными способами. Шубин предлагает интересный анализ КОМУЧа, 
в то время как Антошин делает выбор в пользу подробного изучения 
прессы в различных городских центрах Урала, не находившихся под 
властью большевиков. Исследователь убедительно показывает, на-
сколько трудно было выражать в этом контексте неортодоксальные 
взгляды. Существование плюрализма мнений в уральской прессе  
и его роль, без сомнения, являются центральным вкладом его статьи.

Критическая часть второй группы работ посвящена определению 
индивидуальных и групповых идентичностей. На микроуровне че-
ловек должен был реагировать на конфликт в зависимости от своих 
социальных детерминант (класс, пол, национальность и т. д). В та-
ком исследовании решающее значение имеет понимание личностных 
траекторий участников войны, того, как люди вовлекались в кон-
фликт или отказывались в нем участвовать, пытались адаптировать-
ся и выжить. Для некоторых людей Гражданская война представляла 
собой поворотный момент в жизни и даже создавала возможности  
для социального продвижения. 

Так, Юлия Галкина (Екатеринбург, Россия) впервые публикует 
письмо, хранящееся в Военном архиве Франции. Опубликованный 
материал позволяет познакомиться с совершенно неординарной, но 
для военного времени, возможно, совсем обычной жизнью Л. Жанно,  
так называемого французского «консула» в Самаре. Прожив 15  лет 
в России, этот француз стал довольно непредвиденным актором во 
время Гражданской войны, никогда полностью официально не при-
знанным французскими властями, но всегда присутствовавшим. 
Имея дело с огромными суммами денег, проводя время с крупны-
ми деятелями того времени, он под угрозой военного трибуна-
ла пытался приспособиться и извлечь выгоду из новой ситуации.  
Подобные авантюристы – тоже часть жизни тех стран, что находятся  
в состоянии войны. 

Фрэнсис Кинг (Норидж, Англия) исследует, как грузинские мень-
шевики, некогда марксистские боевики, превратились в защитников 
демократии и национальной независимости. В центре его внимания – 
судьба Валико Джугели, создавшего в 1917 г. рабочую милицию  – 
Красную (Народную) гвардию. Возглавляя борьбу с большевиками 
и другими чуждыми силами, Народная гвардия стала национальным 
символом, хотя ее реальная роль и ценности были далеки от совре-
менного мифологизированного образа.
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Исследование Антона Чемакина (Санкт-Петербург, Россия) так-
же ставит под сомнение понятие национальной идентичности. Как 
организация украинских консерваторов Громада считалась важным 
инструментом режима Скоропадского в его попытке правого госу-
дарственного строительства на Украине. Тем не менее, ее роль была 
значительно преувеличена. Интересно, что члены Громады придер-
живались несовременных взглядов, считая себя скорее малороссами, 
чем украинцами.

Эрик Онобль (Женева, Швейцария) в своей статье изучает реак-
цию украинских коммунистов в 1919 г. после того, как Деникин за-
хватил власть в стране. С июля по ноябрь 1919 г. в тыл врага было 
отправлено около 800 активистов. В подполье им пришлось пере-
йти от политической войны к шпионажу и мятежам. Под постоян-
ной угрозой репрессий они адаптировали не только свою практику,  
но и свою идеологию. 

Особенно показательно исследование Евгения Крестьянникова 
(Тюмень, Россия) о юридической профессии в Сибири. При много-
численных сменах власти люди рано или поздно сталкивались  
с профессиональной дилеммой: стоит ли сотрудничать с новой вла-
стью? Готовы ли они рискнуть своей карьерой? Но любой такой вы-
бор снова подвергался сомнению с точки зрения лояльности, когда 
власть менялась. Стал ли предателем судья Александр Левберг, согла-
сившись работать на большевистские суды? В статье раскрываются 
многочисленные стратегии, разработанные участниками тех событий 
для обоснования своего выбора. Автор ставит вопрос о надежности 
отдельных лиц, что станет так важно для большевиков после их по-
беды [Fitzpatrick, 2002; Fitzpatrick, 2005]. 

Последняя часть раздела посвящена травмам войны и ее матери-
альности. Выжить в войне было конечной целью большинства людей, 
оказавшихся в этих перипетиях. Помимо насилия, основной угрозой 
для людей в военное время стали голод и болезни.

В двух следующих работах описываются попытки преодоления по-
следствий войны. Жан-Франсуа Файе (Фрибург, Швейцария) рассма-
тривает Гражданскую войну как лабораторию для создания практик  
и законов современного гуманизма. Приход большевиков к власти 
привел к распаду Российского общества Красного Креста на множес-
тво национальных и политических объединений. Но благодаря сво-
ему опыту и инфраструктуре московские, омские и киевские орга-
низации РККА быстро стали решающими игроками в Гражданской 
войне на стороне Красной и белых армий. Во многих областях орга-
низации Красного Креста выступали в качестве замены государству. 
В дополнение к задачам, общим для всех них, в статье освещаются 
специфические особенности каждого фронта с точки зрения гума-
нитарных организаций.

Михаил Ходяков (Санкт-Петербург, Россия) предлагает исследо-
вание продовольственного обеспечения Петрограда. Он показыва-
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ет, как была организована дифференциация между группами людей  
в доступе к продовольствию. И здесь Гражданская война вновь оказа-
лась горнилом большевистской России. Иерархия потребления также 
уходит корнями или, по крайней мере, вершками в первые месяцы 
большевистского правления.

Смерть, конечно, была вездесущей в этом кровавом конфликте. 
Две следующие статьи исследуют тему смерти, акцентируя внима-
ние на материальности мертвых тел. Работа Анастасии Папушиной  
(Будапешт, Венгрия; Вена, Австрия) сосредоточена на похоронной 
индустрии. Она показывает, как советская власть стремилась пред-
лагать одинаковые услуги всем людям, независимо от их социального 
статуса, однако в тяжелых условиях Гражданской войны такая рефор-
ма унификации услуг привела к серьезным потрясениям. Автор ис-
следует пространство для уединения во времена массовых смертей. 
Франсуа-Ксавье Нерар (Париж, Франция), с другой стороны, работает 
над смыслом и практиками публичного использования мертвых тел. 
Он описывает «политику трупов», показывая, как тела павших солдат 
использовались для обозначения публичного пространства, слабо 
контролировавшегося большевиками. Публичные церемонии, па-
мятники или даже демонстрация изувеченных товарищей придавали 
новой власти материальное измерение.

Слова Пильняка о «голоде, смерти, лжи, жути и ужасе» отзыва-
ются и спустя столетие после написания. В статьях, которые чита-
тель собирается открыть для себя, их авторы пытаются наблюдать 
за людьми, оказавшимися в этих перипетиях, и изучать их судьбы, 
их идеи, их стратегии выживания, их смерть. Они нацелены на то, 
чтобы стать новым шагом в дальнейшем понимании этих ужасных, 
но захватывающих времен. 

Своеобразным эпилогом к разделу о Гражданской вой-
не служат статьи Анастасии Голубцовой и Дины Аманжоло-
вой (Москва, Россия) в рубрике Disputatio. В первой анализи-
руются темы большевизма и религии, читаемые в травелогах 
итальянских писателей и журналистов, побывавших в Советской 
России в 1920–1930-х гг. «Свершившийся апокалипсис» еще жил не 
только в воспоминаниях – порой в окружавшей реальности, библей-
ские аналогии были более чем уместны, а новая власть, строившая но-
вый мир из хаоса, к которому сама была причастна, воспринималась 
наблюдателями из фашистской Италии (при всех личных идеологи-
ческих различиях) в религиозном контексте. Во второй речь идет о 
процессе переформатирования административно-территориальной  
и политической структуры бывшей империи, «черновой работе» 
для создания новой управленческой реальности. Трансформация 
казахской автономии в союзную республику, находящаяся в центре 
внимания автора, являет сложную рутинную историю борьбы ре-
гиональных и этнических элит, противоречий центра и периферии, 
идеологии интернационализма и прорывов архаики, вновь возвра-
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щающую центральную власть к поиску компромисса между многооб-
разием и унификацией – вечной проблеме гетерогенных государств 
имперского типа. 

От финала – к началу: второй блок Problema voluminis отсылает 
читателя к «рассвету империи» – правлению Петра Великого2. Если 
разрушение империи – это фрагментация и появление противоре-
чивых и зачастую взаимовраждебных разностей, то созидание импе-
рии – собирание, расширение, искусство управления разнообразием, 
постоянно искушаемое соблазном (или необходимостью?) унифика-
ции. Этим темам посвящены статьи Александра Петрова (Москва, 
Россия), Алексея Ермолаева (Кемерово, Россия) и Марии Коскиной 
(Ярославль, Россия) о формировании государственного интереса 
к освоению Тихоокеанского побережья в первой четверти XVIII в. 
и Дениса Ляпина (Елец, Россия) об источниковедческих характери-
стиках документации последней подворной переписи (ландратских 
книгах) 1710-х гг. При всех различиях содержания и методов двух 
статей их объединяют упомянутые выше имперские стремления  
к собиранию: идет ли речь о присвоении и освоении географическо-
го пространства – территориального тела империи или об освоении 
пространства социального. И если интерес правительства к дальне-
восточным рубежам основывался на идее поддержания имперского 
статуса в международном аспекте, то поиски оптимальной системы 
учета населения диктовались стремлением к созданию наиболее эф-
фективной системы налогообложения – одной из основ внутренней 
прочности. В статье показан источниковый потенциал ландратских 
книг, дающих первоклассный материал для изучения социальной  
стратификации России того времени. 

Петровские реформы возникли не на пустом месте. Проблема 
разрыва и континуальности российских институтов при Петре с до-
петровской эпохой – одна из ключевых в современной научной ли-
тературе по данной теме. Решению важных аспектов этой проблемы 
посвящены статьи Эльжбеты Ольжацки (Краков, Польша), харак-
теризующей историко-культурный контекст военной революции  
в России раннего Нового времени, и Андрея Захарова (Челябинск,  
Россия), доказывающего длительную традицию сосуществования 
традиционных придворных чинов с новыми чинами, вводимыми 
Табелем о рангах (1722). Причины престижа старых чинов в новой  
петровской России и прагматическое отношение к ним самого царя 
раскрываются на тщательном анализе практик пожалований 1700–
1722 гг. Парадоксальный синтез старого и нового предстает в статье 
Морин Перри (Бирмингем, Англия). Предметом исследования бри-
танского историка стало старообрядческое полемическое произве- 

2 Работа над рубликой поддержана грантом РНФ (проект № 19-18-00186  
«“Культура Духа” vs “Культура Разума”: интеллектуалы и власть в Британии и России 
в эпоху перемен (XVII–XVIII вв.)»).
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дение «Собрание от Священного Писания на Антихриста», датируе-
мое началом XIX в. Отождествление царя-реформатора с Антихристом 
было широко распространено уже при жизни Петра. Спецификой же 
данного компилята (созданного, вероятно, в среде старообрядцев-
странников, или бегунов) является то, что доказательства о нечестивой 
природе первого российского императора основываются во многом  
на светских анекдотах из жизни Петра I, изданных к концу XVIII в. 

Имперская тема находит продолжение и в материалах рубрик 
Disputatio и Controversiae et recensiones. Поиск более богатой палитры 
исследовательских интерпретаций, выходящих за рамки антитезы 
«черного – белого» или «белого – красного», характерен для статьи 
Владимира Шкерина (Екатеринбург, Россия), повествующей о судьбе  
и эволюции взглядов Степана Нечаева, некогда члена Союза бла-
годенствия, а впоследствии высокопоставленного чиновника ни-
колаевской России. Столь же конструктивен подход в рецензии 
Амирана Урушадзе и Вячеслава Щербакова (Ростов-на-Дону, Рос-
сия) на книгу немецкого историка Ф. Аммона. Авторы доказыва-
ют ошибочность определения имперской политики в Грузии как 
оккупационной, а «русификации»  – как практики, направлен-
ной на искоренение национальной самобытности и культуры. То, 
что Ф. Аммон характеризует как «русификацию», скорее можно 
рассматривать в качестве системы интеграционных механизмов 
местных элит в общеимперское пространство, не ущемлявшей  
их этнокультурных особенностей. 

В фокусе внимания Анастасии Тумановой и Александра Сафо-
нова (Москва, Россия) находится деятельность профессиональ-
ных съездов врачей, учителей и инженеров кануна Первой русской 
революции. Характеризуя программные установки и дискуссии 
съездов, авторы демонстрируют, как в очень короткие сроки про-
фессиональные и общегражданские позиции участников съездов 
наполнялись политическими интонациями, осознанием невозмож-
ности эффективной профессиональной деятельности без серьезных 
перемен в сфере внутренней политики. Представители русской ин-
теллигенции, изначально не проявлявшие радикальных настрое-
ний, были искренне озабочены вопросами участия гражданских сил 
в принятии политических решений, преодоления бюрократической 
косности и архаики сословных ограничений. Общественная напря-
женность, вызванная в том числе неспособностью правящей элиты 
к диалогу с гражданскими институтами, стала одним из предвест-
ников конца империи. Круг замыкался. 

Особое место в номере занимает эссе Дюлы Свака (Будапешт, Вен-
грия) в рубрике Scientia et vita. Его сюжетной основой послужило 
разгромное обсуждение кандидатской диссертации Шандора Сили, 
венгерского аспиранта профессора Р. Г. Скрынникова, на кафедре 
истории России Санкт-Петербургского университета летом 1992 г. 
Достаточно рядовое (не для автора диссертации) это событие, будучи 
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интерпретировано в контексте глобальных и драматических перемен, 
связанных с распадом Советского Союза и социалистического бло-
ка, дает пищу для размышлений как о судьбах исторической науки,  
так и о трагедии разрушения большого целого, что может вылиться  
в гражданское противостояние.
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